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El objetivo de este trabajo es tratar de rescatar del olvido y de darcumplimiento a la última voluntad del único ciudadano sevillano que hallegado a ostentar la más alta magistratura del Estado Español, DiegoMartínez Barrio, cuyos restos ya reposan donde él quiso siempre: en el
cementerio hispalense de San Fernando.
Cuando decidí realizar este estudio pensé que mi condición de periodista me
obligaba a hablar sobre la prensa en la Segunda República, centrándome
especialmente en Andalucía, pero la selección del tema también se justifica en este
marco In Memoriam, considerando además el perfil profesional de don Diego que,
además de tipógrafo de oficio, compaginó su dedicación política a la condición
circunstancial de promotor y editor de periódicos y semanarios de doctrina política
radical. Sin mucha fortuna, por cierto, en estos empeños.
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RESUMEN
La Segunda República fue un corto pero apasionante periodo  de tiempo, de alto plura-
lismo y  fuertes oscilaciones en el poder. Esa actividad febril se trasladó a la Prensa, que vivió
la aparición y la desaparición de cientos de periódicos dispersos por toda España. He aquí una
visión de esos años.
ABSTRACT
The Second Republic was a short but exciting period of time, of high pluralism and
strong oscillations in the power. This feverish activity moved to the Press, which lived through
the appearance and the disappearance of hundreds of newspapers, dispersed for the whole Spain.
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La Segunda República Española fue un periodo movido y cambiante en lo
político y social, pero también en los medios de comunicación. Cuando hablamos
de medios de entonces lo hacemos refiriendonos a la Prensa, porque la radio
estaba en pañales y la televisión no existía.
La Segunda República fue un corto pero apasionante periodo de tiempo, de
alto pluralismo y sopa de letras de partidos y fuertes oscilaciones en el poder. Esa
actividad febril se trasladó a la Prensa, que vivió la aparición y la desaparición de
cientos de periódicos dispersos por toda España, de la más variopinta ideología.
Y todo, bajo el denominador común de una intensa politización. Pese a la
multiplicación de periódicos, la mayoría eran de corta vida y excesivamente
politizados en el sentido de la dependencia directa de un partido. Los grandes
periódicos de empresa (más profesionales e independientes, aunque tuvieran su
ideología) cobraron peso frente a la prensa de partido. Surgieron muchas cabeceras
obreras, pero sin difusión real. Y la mayor parte de los grandes rotativos de
empresa no fueron precisamente condescendientes con el nuevo régimen. Su
estrategia osciló desde la tibieza a la manifiesta hostilidad1.
¿Qué tipo de periodismo demandaba el lector de Prensa en la República? Si
ahora, en el umbral del siglo XXI impera el periodismo informativo e interpretativo,
entonces imperaba el de opinión, pero no una opinión cualquiera, sino una opinión
beligerante, apasionada y de batalla. No era más que el reflejo de la polarización
social, y la Prensa la alimentaba.
Las vísperas republicanas, meses antes de las elecciones municipales de
1931, fueron especialmente febriles en cuanto a la creación de periódicos, lo que
proporcionó al sector un impulso y una vitalidad desconocidos, después de que la
prensa hubiese padecido un serio retroceso durante la Dictadura de Primo de
Rivera.
Otros efectos de la proclamación de la República fueron poner freno al
proceso de concentración de medios iniciado en los años 20 y, sobretodo, y pese
a las dificultades económicas, elevar la difusión de la prensa con tiradas importantes
que tardarían décadas en superarse. Este hecho resulta muy significativo, porque
la República elevó el interés ciudadano por la información –y ya se sabe el dicho
de que la información nos hace libres– y eso se tradujo en un desconocido
aumento del nivel de lectura. Pero luego llegaría la ausencia de libertad, el
oscurantismo franquista, la apatía y el desinterés, cuyos efectos culturales todavía
padecemos siendo hoy España el furgón de cola de Europa en cuanto a lectura de
prensa.
1 Antonio Checa Godoy, Historia de la prensa andaluza, Fundación Blas Infante, Sevilla, 1991.
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Pocas semanas antes de la proclamación de la República, Ortega y Gasset
publicaba en El Sol un artículo en el que dejaba constancia de la creciente
influencia de la Prensa, vaticinando así el proceso hacia una sociedad mediática
como la que ahora vivimos. “Hoy no existe en la vida pública más poder espiritual
que la Prensa”, decía Ortega, que añadía a continuación: “A estas fechas han
desaparecido los antiguos poderes espirituales: la Iglesia, porque ha abandonado
el presente y la vida pública es actualísima; el Estado, porque triunfante la
democracia, no dirige ya a ésta, sino al revés, es gobernado por la opinión pública.
En tal situación, la vida pública se ha entregado a la actualidad: la prensa”2.
Uno de los aspectos más curiosos de la etapa republicana en relación a la
prensa, fue la fuerte interrelación entre periodistas y políticos. Nada menos que 47
periodistas fueron diputados en las Cortes Constituyentes de 1931. Era la tercera
profesión, después de catedráticos y de abogados. Y en los Gobiernos también
había periodistas: la mayoría de los ministros del primer Gobierno republicano
había dirigido algún periódico (como Alejandro Lerroux y Marcelino Domingo) y
casi todos habían sido asiduos colaboradores en prensa.
Política y periodismo estaban estrechamente vinculados, para lo bueno y
para lo malo. Porque también hay que decir que fueron masivas las suspendiones
de periódicos en 1932 y, especialmente, en 1934. Las frecuentes convocatorias
electorales animaban el cotarro periodístico y era común que se montaran periódicos
que nacían para apoyar a partidos en la campaña y que después desaparecían. No
había el más mínimo recato a la hora de pronunciarse a favor de una organización
política3.
Ahora todo es mucho más sutíl, e incluso parecen haberse cambiado las
tornas, ya que son los medios los que influyen de forma creciente sobre los
políticos. De hecho, hoy son cada vez más los teóricos de la comunicación que
están convencidos de que los medios ya no son el Cuarto Poder, sino el primero,
con lo que el esquema clásico de la división de poderes de Montesquieu habría
quedado prácticamente en pura teoría. Y si no, reflexionen sobre tantos ejemplos
de sugerencias de calado que parten de los medios y que son asumidas rápidamente
por los partidos. Es la sociedad mediática, con sus perversiones y sus virtudes,
porque no me negarán que la influencia mediática ha podido ser decisiva ahora
para hacer justicia y saldar la deuda histórica con la figura de Martínez Barrio.
Pero volvamos a la República, donde la simbiosis prensa-poder fue tal que
muchos periodistas que promovieron periódicos ideológicos acaban dedicándose a
2 Vid. Manuel Tuñón de Lara (dir.), La prensa de los siglos XIX y XX, Servicio Editorial Universidad del Pais
Vasco, Bilbao, 1986.
3 Vid. María Cruz Seoane y María Dolores Sáiz, Historia del Periodismo en España, 3, Alianza, Madrid,
1996.
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la politica, o compaginando ambas actividades. Montaban un periódico o se
aprovechaban de su influencia para acabar en el Congreso de los Diputados.
Hay bastantes ejemplos que ilustran aquella realidad, como:
– José Moreno Dávila, impulsor de Ideal de Granada, redactor y diputado
de la CEDA
– Jesús Pabón, director de El Correo de Andalucía, diputado también de la
CEDA.
– Eloy Vaquero, ministro de Lerroux y propietario de La Voz de Córdoba
– Dionisio Cano, dirigente del Partido Republicano conservador y creador
de “Odiel” en Huelva
– Domingo Tejera, director de La Unión, diario integrista católico de
Sevilla, que en 1933 logra un escaño
– Juan José Palomino, de las bodegas Palomino y Vergara, dueño del Diario
de Jerez, que también consigue ser diputado en el 33.
– León Carlos Alvarez, que crea La Mañana de Jaén, un diario conservador
agrarista, desde el que se catapulta a la Dirección General de Agricultura.
Seguro que, dada su vocación política, ninguno de ellos se planteaba el
difícil equilibrio que ahora se exige a un profesional del periodismo a la hora de
establecer la relación con los políticos. Una relación que es saludable y peligrosa
a la vez. Una historia de amor y odio, que precisa de confidencias, pero que no
debe caer en condicionamientos que menoscaben la independencia profesional.
Unas reglas del juego complicadas y basadas en aquello de “Ni contigo, ni sin tí”.
Estos periodistas metidos a políticos no tenían esos problemas de conciencia.
Aunaban en sí mismos una contradicción que no les preocupaba, pero que tampoco
le reprochaban desde fuera.
Pero no son sólo los periodistas quienes se meten a políticos dentro del
sector prensa. Ruiz Alonso era tipógrafo en el diario católico Ideal de Granada y
consiguió acta de diputado en 1936. Le llamaban el “obrero amaestrado” y su
nombre arrastra la mala fama de haber sido el que delató a los falangistas que
García Lorca estaba en casa de Luis Rosales.
Martínez Barrio, desde una posición política bien distinta, también fue un
tipógrafo que hizo carrera política y que, además, aprovechó sus conocimientos
técnicos y su intuición para promover periódicos de obediencia radical por toda
Andalucía.
“Toda persona tiene derecho a emitir libremente sus ideas y opiniones,
valiéndose de cualquier medio de difusión, sin sujetarse a previa censura. En
ningún caso podrá recogerse la edición de libros o periódicos, sino en virtud del
mandamiento judicial competente. No podrá decretarse la suspensión de ningún
periódico, sino por sentencia firme”. Esto decía el artículo 34 de la Constitución
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republicana aprobada en diciembre de 1931, referido a la Libertad de Prensa. Esa
era la cara de las libertades republicanas4.
Pero también estaba la cruz, ya que la Ley de Defensa de la República,
vigente aún por tiempo limitado, mantenía medidas restrictivas al prohibir la
difusión de noticias que pudieran “quebrantar el crédito o perturbar la paz o el
orden público”, así como informaciones que menospreciaran a la República e
hiciesen apología de la monarquía. (Ahora sólo se persigue la apología del
terrorismo, lo que llevó a la cárcel durante varios meses a la Mesa Nacional de
HB) Y esa ley contradictoria con la Constitución establecía penas desde el
confinamiento o extrañamiento, multas de hasta 10.000 pesetas, y hasta el cierre
de la publicación.
Con ese panorama, diarios como Abc, monárquico, o El Debate, católico,
sufrieron los efectos represivos de la ley, de la que también fueron víctimas en
Andalucía los diarios tradicionalistas El Correo de Andalucía de Sevilla, El
Cronista de Málaga, El pueblo católico de Jaén y La Información de Cádiz. Estos
periódicos fueron suspendidos temporalmente tras la Sanjurjada en agosto del 32,
pero reaparecieron después.
La prensa de derechas contaba con una ventaja importante y sustancial sobre
la de izquierdas: tenía solidez y respaldo económicos. Los terratenientes y
aristócratas financiaban a los medios hipercríticos con la República y no dudaban
en inventar una nueva cabecera cuando la anterior había quedado amortizada. Y
también utilizaban a periodistas-políticos para que montaran infraestructura
interprovincial. Es el caso de Domingo Tejera, que además del periódico integrista
La Unión de Sevilla, llegó a dirigir simultáneamente también Diario de Jerez y La
Información de Cádiz.
(Hay, por ciento, una anécdota del sevillano Domingo Tejera en relación
con Martínez Barrio. Días después de la sublevación, Queipo de Llano que
semanas antes iba tras Martínez Barrio adulandole y pidiendole favores, escribió
en La Unión un artículo acusando a Don diego de ser “hijo natural, ladrón y
marica”. Tal fue el grado de insultos chabacanos vertidos en las páginas sin
conocimiento del director que Domingo Tejera tuvo que dar explicaciones a sus
lectores al día siguiente. Aunque suponemos que las disculpas serían tibias).
Al vencer la vigencia de la polémica Ley de Defensa de la República en
agosto del 33, el Gobierno Azaña la sustituyó rápidamente por la Ley de Orden
Público. De nuevo en contradicción con el espíritu garante de las libertades de la
Constitución del 31, esta norma sería el nuevo instrumento represor contra la
prensa, que fue profusamente empleado por los gobiernos derechistas: decenas de
periódicos y semanarios progresistas fueron cerrados y bastantes periodistas fueron
4 Vid. Antonio Checa Godoy, op. cit.
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encarcelados. Un ejemplo en Andalucía fue el cierre del diario azañista almeriense
Lucha y el ingreso en prisión del director y de los redactores del periódico.
En efecto, durante el segundo bienio republicano, la libertad de expresión se
vió más constreñida que en el primero. La censura previa era lo habitual gracias
a la Ley de Orden Público, especialmente tras la Revolución de Octubre de 1934.
A partir de entonces numerosos periódicos obreros y republicanos de izquierda
sufrieron largas suspensiones y cierres.
Era la venganza de quienes estaban convencidos de que la prensa había sido
en buena medida culpable de la llegada de la República, lo que por otra parte
constituye un temprano reconocimiento del hecho mediático en el primer tercio del
siglo. Decía Gil Robles: “ Esta revolución social, moral y jurídica la han hecho
unos cuantos periódicos de izquierda” y Angel Herrera extendía la responsabilidad
a otros ámbitos: “La prensa que, junto con las Casas del Pueblo, ha estado a las
órdenes de la masonería, explica perfectamente los sucesos del año 1931”.
La censura previa duró 15 meses, hasta las vísperas de la vistoria del Frente
Popular en 1936... pero tras un breve periodo de libertad de prensa, y ante el clima
social de violencia que presagiaba el desencadenamiento de la Guerra Civil,
impuso la censura previa5.
Pero la derecha, siempre más ducha en virtudes o vicios mediáticos, burló
la censura previa aprovechando un resquicio legal para extender sus discursos
apocalípticos a la opinión pública. Como el único ámbito no sometido a censura
era el parlamentario, los líderes derechistas utilizaron los debates parlamentarios
no para dirigirse sólo a los escaños, sino más bien para hacerlo al país, conscientes
de que su prensa afín ampliaría el eco de su retórica catastrofista fuera del
hemiciclo. Los parlamentarios de ahora ponen especial énfasis en sus discursos no
tanto por debatir en la Cámara, sino porque son conscientes del eco mediático a
través de prensa, radio y televisión. Aunque también conviene advertir que, de
alguna manera, los parlamentos han dejado de ser el escenario principal, el centro
del debate político, algo que ahora está más en los medios de comunicación que,
agrupados en holdings multimedia, se han convertido en los grandes grupos de
presión.
Pero volvamos al pasado republicano para describir el panorama de la
prensa andaluza de entonces. Pese a la politización del discurso periodístico o tal
vez gracias a ello, que era lo que demandaba aquella sociedad convulsionada y
polarizada, es el periodo histórico con más índice de lectura entre la población. El
periódico de más tirada era El liberal de Sevilla, que era republicanista de
izquierdas con unos 50.000 ejemplares; seguido de La Unión Mercantil
independiente de Málaga con 30.000, y de ABC de Sevilla, con unos 25.000.
5 Vid. Eloy Vaquero, El drama de Andalucía, Ayuntamiento de Córdoba, Córdoba, 1987.
333Rafael Guerrero Moreno
Ahora hay tiradas mayores en Andalucía, pero no mucho más. Y hay que considerar
a la hora de comparar entre ayer y hoy, que entonces había mucha menos
población y que el índice de analfabetismo era muy elevado. Había, además,
periódicos que lanzaban varias ediciones diarias como Diario de Cádiz, El Defensor
de Granada y La Voz de Córdoba6.
Tras una etapa de desconcierto y confusión inicial, la derecha se reorganiza
mediáticamente en 1932 y con el apoyo de la CEDA lanza con éxito periódicos
como Ideal en Granada que a poco de empreder su andadura se coloca en unos
8.000 ejemplares para competir frente a El Defensor, republicano de izquierdas. Y
en otras provincias nacen Odiel de Huelva, Guión de Córdoba y Ayer en Jerez. En
Sevilla, ABC aguanta fiel a sus principios monárquicos y se consolida.
Tras el desmoronamiento del Partido Radical, la CEDA se convierte en el
único referente político de la derecha y extiende su influencia mediática con
periódicos en todas las provincias andaluzas. En vísperas de las elecciones de
febrero del 36, se puede afirmar que la derecha controla informativamente Andalucía,
pese a que Unión Republicana de Martínez Barrio e Izquierda Republicana siguen
lanzando medios, pero estos son semanarios comarcales menores. Izquierda
Republicana se apoya en rotativos veteranos como El Defensor de Granada, El
Liberal de Sevilla, El Noticiero gaditano y Diario de Almería.
La prensa obrera en Andalucía se caracteriza por múltiples publicaciones
para militantes, pero con escasa difusión. Los comunistas crean semanarios en
Sevilla y Córdoba. La fuerza social del anarcosindicalismo en el campo y las
ciudades andaluzas no se corresponde con la debilidad de sus medios: mientras
que la prensa socialista vive su época dorada con diarios en Jaén, Córdoba,
algeciras y Jerez, y con 20 semanarios comarcales. La prensa obrera se caracterizaba
por su humilde impresión, pocas páginas, ausencia de publicidad y tan escasos
recursos que no podía sobrevivir a las multas y a las suspensiones gubernativas.
En términos generales, la Prensa republicanista en Andalucía decrece a
partir del 33 y cae en el 36. La pérdida del poder político y la endeblez financiera
son los motivos. Por poner un ejemplo: Linares llegó a contar en 1931 con dos
periódicos El Día y La Tarde. Tan sólo un año después, no quedaba ninguno.
En este repaso a la Prensa andaluza durante la República, falta la Prensa
radical. Una Prensa que, teniendo en cuenta la memoria del hombre que ahora nos
reúne, merece una consideración especial. Andalucía fue un buen granero de votos
para el Partido Republicano Radical, como se refleja en el hecho de que 21 de los
93 diputados que tenía en 1931 eran andaluces. En 1933 son 25 los parlamentarios
radicales andaluces del total de 104 obtenidos. Este importante peso específico se
trasladó a la prensa, ya que el Partido Radical llegó a disfrutar en nuestra Comunidad
6 Vid. AA. VV., 50 años de Córdoba, Diputación Provincial, Córdoba, 1991.
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de una de sus redes más potentes de periódicos. Llegó a contar con diarios en
cinco provincias (Almería, Córdoba, Granada, Málaga y Cádiz) sin mencionar el
efímero El Pueblo que Martínez Barrio fundó en Sevilla. Y hubo semanarios
radicales en otras 10 poblaciones. Cabeceras diarias como El Popular de Málaga,
La Voz de Córdoba, La Publicidad de Granada, La República y La Voz de Almería
son ejemplos de esa pujanza, aunque ninguno de ellos llegó a liderar el merca-
do.
La Prensa radical en Andalucía crece en 1930-31, recibe otro impulso en el
33, pero decae en el 35-36 conforme se hunde el partido que la promueve. En
Sevilla, Diego Martínez Barrio decide probar suerte en la primavera del 31 y funda
El Pueblo, pero fracasa a las pocas semanas. ¿Por qué el principal líder radical
andaluz, conocedor del sector prensa, no logra su objetivo?. La respuesta es fácil
y la da la propia dinámica del mercado periodístico. En Sevilla había dos periódicos
fuertes que copaban el mercado: El Liberal, republicano de izquierdas que era una
auténtica plataforma progresista, y Abc, monárquico conservador. Los diarios
católicos conservadores El Correo y La Unión sobrevivían con una difusión menor
y, sencillamente, no había hueco en el mercado para el experimento de Martínez
Barrio que, con su fracaso editorial, demostró que periodísticamente no era profeta
en su tierra, aunque si lo consiguiera politicamente. En 1934 Martínez Barrio, ya
escindido del partido de Lerroux y con su nueva bandera política de Unión
Republicana, volvió a intentarlo en Sevilla, pero sin correr tantos riesgos, y creó
el semanario Renacer, aunque tampoco tuvo éxito, al igual que le ocurrió con la
revista Democracia en Huelva, fundada ese mismo año7.
En términos cualitativos, donde más éxito alcanzó Martínez Barrio fue en
Málaga, donde el editor de El Popular, el histórico dirigente radical Pedro Gómez
Chaix puso a disposición de Unión Republicana su plataforma, que era el segundo
periódico malagueño en difusión, y que se convirtió en el referente periodístico
para la izquierda en esa provincia.
Si en sus pinitos como editor no consiguió sus objetivos, Diego Martínez
Barrio sí que demostró sobradamente su influencia político-mediática, en 1934 tras
su divorcio con Lerroux, al arrastrar hacia su nuevo proyecto político la red de
medios radicales en Andalucía, una red que ya empezaba a decaer. Además de El
Popular, también se pone a su servicio el semanario La República de La Línea,
propiedad del masón y radical Adolfo Chacón. Conforme se polarizaba la sociedad,
poco iba pintando en Andalucía la opción radical centrista de Lerroux, que se
había desprestigiado al pactar con la derecha.
7 Vid. Manuel Alonso Rincón, El Correo de Andalucía, 100 años de Sevilla, Fomento de Iniciativas
Andaluzas, S.A., Sevilla, 1999.
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A propósito del centro, permítanme una reflexión actual, ya que no deja de
ser un referente aplicable por igual a la política y a la comunicación. En una
sociedad democrática estable como la española, la inmensa mayoría de la población
vota centro izquierda o centro derecha. Más del 80 por ciento de los diputados que
integran el arco parlamentario español se mueven en esa órbita ideológica. La
prensa, los medios de comunicación, saben que su público está ahí, y también se
centran, escorándose a un lado o a otro, pero siempre en términos de centro. Pero
en la convulsa etapa de la Segunda República se radicalizaron las posturas, se
polarizó la sociedad.
Se supone que los radicales deberían haber ocupado esa posición centrista,
pero fracasaron por su falta de organización y por sus divisiones internas. Conforme
avanzó la República, la prensa se politizó adoptando, como los políticos, posiciones
extremas, de elevada confrontación dialéctica. Y entonces el centro dejó de ser un
referente adecuado para moverse. Se desprestigió, perdió fuelle y adeptos. Y su
prensa también decayó en paralelo.
En 1934, en el contexto de la reorganización de los partidos republicanos de
izquierda, que confluyen en Unión Republicana e Izquierda Republicana, sin
excesivas diferencias ideológicas entre sí, cada uno intenta promover su prensa de
partido con escasos recursos, pero sobretodo necesitan el concurso de periódicos
republicanos independientes para llegar a la opinión pública. Ya a finales del 33,
Manuel Azaña lanza un lamento mediático premonitorio: “Vivimos en la revolución,
pero seguimos en la prensa de la monarquía”. Azaña vislumbra ya que la pérdida
progresiva de la batalla mediática acabaría trayendo males mayores... y así fue.
Sin embargo, ante la carencia o endeblez de órganos periodísticos propios
o afines, hubo dos personajes en la República que fueron especialmente hábiles a
la hora de influir entre la opinión pública. Lerroux y Azaña aprovecharon su
ascendencia sobre los grandes periódicos republicanos independientes para defender
sus criterios políticos sin cortapisas, una habilidad que fue más limitada en el caso
de Martínez Barrio, de quien Alcalá Zamora elogia su “inteligencia natural e
intuición”, al tiempo que reconoce “sus deficiencias de estudio, preparación y
experiencia”.
A fin de cuentas y puestos a comparar en sabiduría y experiencia mediática,
Martínez Barrio era tipógrafo, mientras que Lerroux era un periodista experimentado
que había montado una red de cien periódicos en toda España, como El Progreso
de Barcelona, que creó y dirigió. De hecho, con su larga trayectoria periodística
a cuestas, Lerroux fue el típico ejemplo de periodista-político. Pero él mismo se
descalifica en el plano humano cuando, tras haber colaborado tanto tiempo con
Martínez Barrio, no encuentra más argumentos de reproche hacia el sevillano que
acusarle de “no mirar de frente, de ser reconcentrado, escurridizo y frío”.
Desconozco si hubo entre ellos, además de desencuentro estratégico en el
radicalismo, algún íntimo trasfondo de celos profesionales. Porque en aquellos
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viejos tiempos del sistema de impresión de periódicos en tipografía, había piques
permanentes entre periodistas y personal de talleres. En mis primeros pinitos
periodísticos hace más de 20 años, escuché a unos y a otros cómo se tiraban a
matar, retóricamente hablando. Decían los linotipistas: “El mejor periodista,
ahorcado” y contestaban los redactores: “Sí, pero con las tripas de un linotipista”.
Bromas macabras aparte, no quiero cansarles más y quiero concluir señalando
que la efervescencia que vivió el panorama periodístico andaluz durante la República
tuvo como contrapunto primero la Guerra Civil y luego la oscura noche de los
tiempos franquista. Los 34 periódicos que se editaban en Andalucía en 1936
quedaron reducidos a 15 al final de la contienda.
Algunos de los diarios antes mencionados fueron requisados y sus cabeceras
cambiadas por denominaciones franquistas, como “Azul” o “Patria” para nutrir la
Prensa del Movimiento. Otras instalaciones fueron asaltadas y quemadas. Y los
periodistas huyeron de la quema como pudieron, aunque hubo otros que fueron
directamente fusilados como Constantino Ruiz Carnero, director de El Defensor de
Granada, y Pablo Troyano, director de La Voz de Córdoba.
Y hubo un tipógrafo honesto y comprometido con el difícil tiempo que le
tocó vivir. Tras el Alzamiento, un periódico integrista pidió al Ayuntamiento de
Sevilla que lo declarase “hijo maldito de Sevilla”, cinco años después de haber
recibido el nombramiento de “Hijo Ilustre y Predilecto de la Ciudad de Sevilla”
que con tanto orgullo y nostalgia llevó hasta el día su muerte en el exilio parisino.
Un hombre sobre el que afortunadamente ha dejado de pesar ya, como una
maldición, la más injusta de las condenas: la del olvido.
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Notas sobre psicoanálisis, literatura y comunicación.
Algunas consideraciones a propósito del amor
en la novela Cuaderno de viaje de Salvador Compán1
Ramón Sarmiento
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RESUMEN
Partiendo de la lectura de la novela Cuaderno de viaje de Salvador Compán se hace un
reflexión en torno al amor/eros, a partir de la cual se establecen algunos interrogantes y
conjeturas.
Según las tesis psicoanalíticas, en especial las freudianas y lacanianas, toda relación
humana supone un vínculo entre los sujetos implicados que queda regido por las leyes del
inconsciente tal y como se manifiesta en la puesta en acto de la transferencia.
Aplicando estas tesis a la lectura de la novela hemos tratado de extraer una serie de
consecuencias e interrogantes que puede no dejar de ser oportuna para una investigación
psicoanalítica sobre el amor y en especial sobre el vínculo afectivo como factor inherente al
proceso de comunicación.
ABSTRACT
Based on a reflection about love and eros from a review of Cuaderno de viaje, romance
by Salvador Compán, some considerations and conjectures are done.
From a psychoanalytical perspective and especially from freudian and lacanian finding,
human relationship includes a link between subjects that is ruled by the laws of unconscious -
as we can observe in the act of transference.
Results of the review of the romance from this theorethical perspective offer a support for
some consecuences and hypothesis concerning a psychoanalytical research about eros, death,
love and aggressive instincts, especially about affective link in comunication process.
Palabras claves: Psicoanálisis/Literatura/Comunicación/Salvador Compán/Cuaderno de Viaje.
Key Words: Psychoanalisis/Literature/Communication/Salvador Compán/Cuaderno de Viaje.
ÁMBITOS. Nº 7-8. 2º Semestre 2001 - 1er Semestre 2002 (pp. 339-350)
1 Versión escrita de la intervención, que tuvo lugar en Sevilla el 4 de Diciembre de 2001 junto con el autor,
dentro de los Encuentros-coloquio sobre Amor, literatura y Psicoanálisis.
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Algunos paralelismos entre Literatura y Psicoanálisis.
A partir de la lectura de la novela Cuaderno de viaje de SalvadorCompán, trataremos de establecer una serie de relaciones que serviránde punto de apoyo para unas reflexiones sobre la función del amor enel proceso de comunicación.
Esta lectura en ningún momento pretende ser crítica psicoanalítica de la
obra, más bien y por el contrario, a partir de la narración literaria, la descripción
de personajes y escenas y el consiguiente goce de la propia experiencia de la
lectura, trata de obtener las enseñanzas que el psicoanálisis pudiera recibir.
Entre estas dos disciplinas encontramos una serie de paralelismos; de ellos
vamos a señalar algunos que nos van a servir como punto de partida para el
desarrollo de ciertas reflexiones en torno al vínculo afectivo, esto es, en torno a
la tríada amor, odio e ignorancia, que subyace a toda relación comunicativa.
El oficio de escritor y el de psicoanalista están atravesados por analogías
que hacen que sus campos, a pesar de ser diversos en cuanto a su finalidad,
encuentren amplias zonas de convergencia.
1. Tanto para el escritor como para el psicoanalista el discurso es el material
elemental sobre el que trabajan2,3. La palabra, con su potencial polisémico y su
carácter ambiguo, halla en la literatura una función estética que en el psicoanálisis
se transforma en fin terapéutico4. Ambas disciplinas valoran especialmente la
musicalidad, la similcadencia, el aspecto significante de la palabra además del
semántico.
2. En muchas ocasiones la lectura presta palabras a la peor de las angustias,
la angustia inarticulable que no posee palabras para su elaboración, la que se
padece en silencio, produciéndose un efecto liberador al descubrir en los persona-
jes conflictos semejantes a los propios, que, con la ayuda de la escritura literaria,
facilita el desvelamiento, toma de conocimiento, replanteamiento y búsqueda de
soluciones de aquellos nudos generadores de conflictos intrapsíquicos.
3. Para la formación del psicoanalista Freud recomendaba, además de la
Filosofía, la Psicología y la Psiquiatría, el estudio y la profundización en discipli-
2 FREUD, S. Sobre psicoterapia (tratamiento por el espíritu). 1905. Obras Completas Ed. Amorrortu Buenos
Aires, 1986 Vol 7, p.243.
3 LACAN, J. Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis en Escritos 1. Ed. S.XXI,
México, 1984 p. 227.
4 A su vez hallamos esta imbricación entre literatura, arte y psicoanálisis en el valor terapéutico del arte y
la literatura en sí y por sí mismos, en los efectos de identificación, abreacción, catarsis que se manifiestan
en la lectura o en cualquier otra forma de contemplación de la obra de arte.
341Ramón Sarmiento
nas tan aparentemente ajenas al médico y con los que no suele tropezar en su
actividad profesional: Historia de la civilización, Mitología, Psicología de las
religiones y Literatura5.
Difícilmente podemos encontrar textos tan certeros y agudos a la hora de
penetrar en lo más profundo del ser humano como las obras de Cervantes,
Shakespeare, Gracián, Flaubert... No tememos desvariar lo más mínimo al afirmar
que la mejor psicopatología fenomenológica, la mejor clínica descriptiva la pode-
mos encontrar en la mejor literatura.
4. En su encuentro con otros saberes -Matemáticas, Lingüística, Medicina,
Psicología, Biología...- la teoría psicoanalítica siempre ha salido fortalecida en su
vertiente científica. De su interlocución con el arte y la literatura, el psicoanálisis
como disciplina apegada a la práctica, se puede beneficiar, ante todo, de la
sensibilidad y el saber hacer del artista ante lo Otro, lo desconocido, lo diferente,
lo que está de la parte de allá, todo aquello que habitualmente escapa a la
percepción y el discurso común.
En este sentido nos interesa la mirada del novelista como receptor que
aporta Otra percepción, otra perspectiva que va más allá de cualquier esquema, ya
sea teórico o ideológico.
La escucha del analista permite poner de relieve algo en el discurso que
resulta ajeno al propio sujeto emisor del enunciado, permitiendo una interlocución
con lo Otro.
Y no es de extrañar, porque el oficio de escritor, de artista en general, exige
una capacidad de percepción, la posesión y el dominio de un sexto sentido que
permita percibir lo Otro, aquello que es menos fácilmente registrable. Por otro
lado, estas antenas reclaman un trabajo continuo de afinación de esa sensibilidad
para captar el mundo además de la elaboración de un universo propio que exige
un cuerpo teórico, una estructura en la que integrar y dar sentido y alcance a las
percepciones que esas antenas captan.
Este instrumento de percepción, desde el campo del psicoanálisis podemos
decir que está íntimamente relacionado con el inconsciente. Estas antenas a las
que nos referimos serán más sutiles y agudas en la medida en que se vean menos
sometidas a los velos de la represión y más libres, por tanto, de la censura del
inconsciente6.
5 FREUD, S. Psicoanálisis profano (Psicoanálisis y medicina). ¿Pueden los legos ejercer el análisis?.1926.
Obras Completas. Ed. Amorrortu Buenos Aires, 1986. Vol 20, p. 165
6 FREUD. S. Interpretación de los Sueños. 1900. Obras Completas Ed. Amorrortu Buenos Aires, 1986 Vol
4 y 5.
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5. Los novelistas suelen hablar de cómo los personajes crecen por sí solos
y dictan el destino de la narración. De forma parecida el psicoanálisis toma su
rumbo a partir de la demanda del paciente. La puesta en palabras del sufrimiento
trágico del ser humano es lo que dicta la dirección del trabajo terapéutico, si bien
no de manera mecánica sino como resultado de una labor de interpretación.
Tanto en el caso del novelista, como en el del psicoanalista, podemos decir
que los sujetos -ya sean personajes de una novela o pacientes en psicoterapia-
marcan la dirección a seguir y que tanto el novelista como el analista deben
ceñirse a seguir, observar, analizar, lo que esos personajes producen por sí mis-
mos.
6. Un nueva coincidencia entre literatura y psicoanálisis la encontramos en
la primacía de la forma sobre el contenido. En el escritor no se trata tanto de decir
un argumento nuevo -ya están todos contados- como el estilo en que se cuenta. El
estilo es el hombre. El estilo es la agudeza, el estilete, el instrumento que permite
al autor penetrar en la naturaleza humana.
Lo esencial para el escritor no es el tema sino el estilo. Tal y como nos
recuerda Borges continuamente, a estas alturas en que ya todo argumento está
contado, es fundamental esa mirada subjetiva que enriquece lo que nos dice con
su estilo.
Lo encontramos en el propio texto de la novela y parece escrito por un
psicoanalista refiriéndose a su propia práctica.
«Más que lo que contaba, me interesó el modo de contarlo porque uno se
acostumbra a ir haciéndose un rastreador de huellas de las personas que le
importan, estudia sus actitudes, sus mínimos gestos, detalles de su vestido o de su
vivienda: toda esa información que nos transmiten involuntariamente y que, a
causa de ello, tiene el valor de lo auténtico»7.
En torno a la forma
1. En relación con la forma en esta novela de Salvador Compán, Juan
García, el novelista dentro de la novela, trabaja su documentación a la manera en
que lo hace el psicoanalista con el material del paciente. Éste, por una parte
escucha el discurso “oficial”, el contenido manifiesto, el enunciado que el paciente
va desplegando, pero para el analista es fundamental cualquiera de los agujeros en
ese discurso –lapsus, olvido, error en la sintaxis o en la lógica del discurso...que
7 COMPÁN, S. Cuaderno de viaje. Ed. Planeta. Barcelona, 2000. p.184.
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conforman el cuaderno de viaje/vida del paciente- donde el inconsciente va
dejándose emerger8.
Juan García, elabora su novela recopilando percepciones, sensaciones, ideas,
datos, conversaciones, que van quedando reflejadas en el Cuaderno de viaje bajo
la forma de notas, dibujos, observaciones, impresiones que la investigación de los
hechos le van proporcionando; un material aún no sometido a corrección, de donde
posteriormente, y por selección de acuerdo con los criterios dictados por Cándido
Espejo, se extraerá la novela oficial.
La novela que leemos es en sí el conjunto de ideas latentes que la censura
dejó fuera de esa novela oficial9 – que sería la que encarga Cándido Espejo, la que
no leemos-.
2. Por otra parte Cándido Espejo encarga a Juan García una historia que
magnifique los aspectos más brillantes de la historia de la familia eliminando todo
aquello que oscurezca el buen nombre y la dignidad del linaje de los Seisdedos,
con objeto de crear una versión oficial, abiertamente hagiográfica.
Esta estrategia no deja de evocar lo que en psicoanálisis se conoce como
novela familiar, es decir aquellas fantasías en las que el sujeto suele imaginarse
como hijo de unos padres imaginarios magníficos, dotados de todos los atributos
de excelencia, con que trata de compensar las carencias generadas al descubrir
ciertas faltas en sus padres que los alejan del rango de omnipotencia con que hasta
entonces los había investido; fantasías, al cabo, con que el niño trata de dar
respuesta a los enigmas sobre el origen.
3. A través del recurso de la investigación llevada a cabo por Juan García
para la elaboración del material de su novela observamos cómo el tratamiento de
las situaciones, se va construyendo/desconstruyendo desde los diferentes vértices
o elementos que conforman la estructura de cada escena, de una forma que evoca
el trabajo que realiza el psicoanalista con las fantasías –atravesamiento- y los
sueños –análisis-. La historia en la novela se va construyendo/desconstruyendo
desde las versiones de Cándido Espejo, el Padre Expósito y Margarita, el diario
de Rafael, etc, vértices todos ellos que prestan una perspectiva diferente a la
construcción de las situaciones.
8 LACAN, J. Comentario hablado sobre la Verneinung de Freud por Jean Hippolite, Escritos Ed. S.XXI,
México, 1984, t. 2, p.859.
9 Que podríamos, en léxico psicoanalítico de la Interpretación de los sueños, denominar elaboración secun-
daria.
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4. Si nos aproximamos a la novela con la pregunta de R. Jacobson10 ¿qué
es lo que hace que esta novela pueda ser considerada una obra de arte?, podría-
mos respondernos, con Lacan que partiendo de un tratamiento metonímico, la
novela se hace metáfora11.
Partiendo de un texto fragmentario -así lo encontramos, por ejemplo en las
diferentes versiones subjetivas y parciales recogidas por Juan García- la novela se
nos representa como una metáfora12 generadora de sentidos y significaciones
inagotables13. La narración, tejida como novela-metonimia resulta en su producto
novela-metáfora.
 En esta novela se nos narra la genealogía -origen, evolución, destino...- de
una familia, unos personajes, una sociedad, un momento histórico, se nos presenta
una descripción de la naturaleza humana y sus pasiones más elementales, del
orden social...o si se quiere hasta el origen de la generación del latifundio alegoría
a su vez del origen del capital.
Volviendo a la cuestión del estilo, la forma en que lo hace invita a una
lectura fecunda, propicia una labor de pensamiento que engendra evocaciones,
invita a reflexiones que generarán nuevos sentidos y significaciones -sustitución
significante al fin, propia del eje metafórico-.
En torno al contenido
En relación con el contenido encontramos en esta novela una reflexión sobre
las formas más elementales de la naturaleza y las pasiones humanas.
Tal y como se plasma en el texto, podríamos distinguir una primera parte,
dedicada casi exclusivamente a las pasiones agresivas, destructivas, aquellas que
bien podríamos hacer corresponder con las pulsiones de agresivo-destructivas14.
Pasiones destructivas como codicia, avaricia, ambición, odio conforman la
materia pasional con que se elabora esta primera parte de la novela en que se narra
cómo levantan los Saturios su patrimonio a través del ejercicio del dominio y del
poder sobre sus víctimas, generando un fortuna erigida a base de expolio, extor-
sión, bandidaje y crueldad.
Esta voluntad de dominio va a dar como resultado una relación amo-esclavo
que contiene el germen de la propia resolución del relato. El amo necesita el
10 JACOBSON, R. Lingüística y poética, en Ensayos de Lingüísticas General, 1985 Ed. Planeta-Agostini p.
348
11 LACAN, J. La instancia de la letra. Escritos 1. Ed. S.XXI, México, 1984 p.486 y 487
12 LACAN, J. Seminario 5. 1957-58. Ed. Piadós, 19
13 El propio autor en una comunicación personal en el marco de los Encuentros-coloquio nos confió que su
posición como novelista es la de generar una metáfora.
14 Relacionables con las pulsiones del yo en la primera teoría pulsional freudiana o bien con las pulsiones de
muerte en la segunda teoría pulsional. FREUD, S. Las dos clase de pulsiones en 1923, El yo y el Ello.. Obras
Completas. Ed Amorrortu, Buenos Aires, 1986 t. XIX., p. 1.
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reconocimiento del siervo/víctima, pero en este sometimiento se vislumbra la
acumulación de tensión agresiva de las víctimas, necesaria para que, con el
tiempo, se genere el movimiento de venganza, -deseo de muerte del amo- que
viene a cumplirse como un rito- y que sigue la mecánica del retorno de lo
reprimido15.
En esta novela se nos describen dos tipos de ejercicio del poder claramente
diferenciables, aquel que ejercen los Saturios de forma brutal y grosera y la otra
más racional, ilustrada de Rafael Seisdedos, quien a pesar de sus escrúpulos y sus
esfuerzos más o menos esnobistas de distanciarse de sus antecesores en la relación
sanguinaria hacia el otro, no declina esa voluntad de dominio que parece marcar
a los Seisdedos con un estigma familiar.
En Rafael Seisdedos la voluntad de dominio se ejerce de una forma más
sutil, con una aspiración de convencimiento del otro a través del raciocinio.
Dentro de estos primeros capítulos dedicados a las pasiones destructivas,
encontramos unas historias que tienen un lugar relevante en la tradición de la
literatura castellana, los odios cainitas.
Una de ellas es la relación del padre Expósito con Rafael Seisdedos. El
padre Expósito, heredero del más genuino espíritu saturio, bárbaro y brutal, vive
bajo el estigma del hijo bastardo que comienza reivindicando la demanda justa de
un lugar en la familia y termina rapiñando lo que considera su parte del patrimonio
a base de la extorsión y el chantaje afectivo.
Otra de estas parejas cainitas la hallamos en la relación de Cándido Espejo
con su cuñado Rafael Seisdedos, relación que puede recordarnos a Salieri y
Mozart.
Ante el silencio pleno del que Rafael Seisdedos se siente dueño, Cándido
Espejo es esclavo del vacío de sus palabras en una fascinación que lo colocará en
actitud servil ante Rafael Seisdedos.
La idealización con que Cándido admira a Rafael le coloca en un lugar de
sumisión en el que la acumulación de envidias y hostilidades se transformará en
venganza en cuanto las circunstancias lo permitan, delatando a su cuñado, intri-
gando contra éste ante Nieves la matriarca o confabulando contra él en nombre de
la moral y la decencia cuando éste introduce, en una maniobra desesperada, a Ana
Bárcena -una prostituta- en la casa familiar.
En la narración asistimos a una admirable contraposición de dos formas de
la misma pasión16, el odio franco, primario del padre Expósito y el odio insidioso
de Cándido Espejo.
15 FREUD. 1896, Nuevas puntualizaciones sobre las neuropsicosis de defensa. Obras Completas Ed. Amorror-
tu Buenos Aires, 1986, t .III. p.157.
16 GURMENDEZ, C. Tratado de las pasiones. Ed. Fondo de Cultura Económica, Madrid. 1997.
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Pero es en la segunda mitad de la novela, la dedicada más claramente a la
relación de Rafael Seisdedos y Ana Bárcena, donde el estilete del novelista penetra
con más perspicacia y sutileza en los entresijos de la pasión. Donde, gracias al
recurso del diario de Rafael, se interna con más determinación en una escritura
intimista del desgarro sufrido por un hombre que se entrega -y no renuncia a su
pesar- al desafío del deseo hasta las últimas consecuencias.
Es en esta parte donde la lectura se va remansando en la medida en que los
personajes, sobre todo Rafael, van tomando un rumbo más complicado, ajeno a
esquemas, cercano a la verdad pulsional.
La novela presenta un cierto desequilibrio. El lector, atrapado en la pasión
de Rafael, desea que la narración se dilate17; no obstante, esta merma queda
compensada con un lenguaje poético e intenso, en el que la descripción se hace
más evocadora y donde cada párrafo está cargado de una enjundia propia la mirada
de un novelista.
Las historias de amor descritas en la novela representan un muestrario de
diferentes formas del encuentro erótico. Por una parte se nos muestran las extrañas
relaciones de los Saturios y sus mujeres. Éstos parecen condenados a la condición
erótica de disociar ternura y sensualidad18. Como objeto de elección la mujer debe
quedar bien disociada. Aquella que será objeto de ternura, la madre legítima de los
hijos reconocidos, es idealizada como madre virginal. En cambio, Maribaila ocu-
pará el lugar de la mujer objeto de sensualidad. Disociación descrita por Freud y
atribuida especialmente a seres especialmente primitivos o bien cargados por
determinados aspectos perversos.
Respecto a las formas de comportamiento erótico y en especial a estas
menciones freudianas, habría que referirse al carácter peculiar que parece ser
común denominador de los objetos eróticos de Juan García. Tanto en la relación
amorosa con una mujer casada que deja en Madrid como sus escarceos con la
esposa de Esteban Molina el arriero, o su relación con Lucía Lara, encontramos
un elemento común, las tres tienen pareja. Hallamos aquí una alusión a la indica-
ción freudiana referente a una condición en la elección de objeto en ciertos
hombres: la necesidad de un tercero para avivar el deseo hacia un objeto de
elección.
Vamos a mencionar sin detenernos, aunque bien podría requerir mayor
atención, la pareja formada por Cándido espejo y Margarita, o la de aquél y su
primeras novia de Madrid, o la del Padre Expósito y su amancebada Rosa,
historias apenas esbozadas donde se da cuenta de la complicada estructura del eros
17 A este comentario, el autor respondió que esta segunda parte, que era en un principio bastante más extensa,
sufrió un recorte severo bajo el criterio de hacer una lectura más aliviada.
18 FREUD, S. Contribuciones a la psicología del amor. Obras Completas Ed. Amorrortu Buenos Aires, 1986,
t XI.
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–sus relaciones con el apego, las urgencias pulsionales, los intereses sociales, la
necesidad biológica, la complejidad de los sentimientos, la sensualidad, el afec-
to...-.
En cambio vamos a detenernos en la historia pasional de Rafael Seisdedos.
Este personaje, que a lo largo de la primera mitad de la novela aparece como un
ser enigmático, marcado por un temple racional y dominador, se nos revela como
arrebatado por los impulsos más primarios cuando, respondiendo a la llamada de
la sangre, clama venganza de forma desaforada tras el asesinato de su padre y su
abuelo. Ya en este pasaje, determinante en la estructura de la narración, se
descubre cómo en los sótanos del sólido edificio que Rafael ha intentado construir
a base de templanza, fuerza interior contenida y una férrea voluntad de dominio
se encierra el desafuero saturnal. ( del que intenta escaparse durante toda su vida
sin conseguirlo)
Aunque en el episodio de su relación con María Vico aparece como un
personaje desapasionado, distante ante las convenciones, frío ante los sentimien-
tos, regido por los intereses, posteriormente se nos va a ir mostrando como un
personaje en busca de su destino.
En su cumpleaños, momento elegido para dar fin al duelo por la muerte de
los Saturios, este hombre, que ha cimentado su dignidad en la asunción de
emblemas sociales, queda poseído por un deseo, que se presenta más irrenunciable
cuanto más imposible.
La atracción de Ana llega a obsesionarle hasta tal punto que buscará
protección en la lectura, en la disciplina del trabajo o en la pintura.
Este hombre dominador, respetuoso con las convenciones sociales, romperá,
llevándose a su casa a Ana Bárcena, enfrentándose a los reproches de su familia
y a la vergüenza social llegando al extremo del desfalco.
Azuzada por las insidias de Cándido Espejo, la abuela Nieves resurge de
entre los muertos y se erige en baluarte de la moral. El cerco se va cerrando en
torno a la pareja, que cada día vive más en clausura su pasión. Rafael huye -con
Ana- del asfixiante universo familiar con lo puesto, y se abisma a una espiral que
lo llevará desde la complacencia en los emblemas de la prestancia social hasta el
despojamiento de su identidad social ejerciendo como alcahuete de su amada.
Destino desgraciado -Ana lo abandona por un rentista-, de ruina, miseria y
muerte, rasgos que definen el amor-pasión19.
19 ROUGEMONT, D. de. El amor y occidente.Ed. Kairós. Barcelona. 1993
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Algunos interrogantes para la discusión
1. ¿Podríamos establecer una cierta relación entre la pasión amorosa de
Rafael y acontecimientos anteriores?.
En la novela asistimos a la presentación de Rafael Seisdedos como un
personaje dominador de sus impulsos, pero ante el asesinato de su padre –y su
abuelo-, presa de un arrebato de ira y siguiendo la llamada de la sangre saldrá,
clamando venganza. Al encuentro de Anselmo Feliú, este inocente halla la muerte
en sus manos. Tras caer en un estado de melancolía -que aprovechará el padre
Expósito para intrigar- y tras un tiempo de elaboración de ese sentimiento de
culpa, durante el que pasa por un momento de locura transitoria -simbolizada en
el loco Valor y su amistad con él-, buscará un castigo -que expíe el sentimiento
de culpa- que encuentra en la pasión amorosa que finalmente le conducirá a la
desgracia y la destrucción.
2. En relación con la pasión de Rafael Seisdedos, que roza el sexo, el
misticismo y la destrucción, ¿podríamos decir que en su enamoramiento invierte
la fórmula “amo lo que no deseo, deseo lo que no amo”20 y que el objeto elegido
sigue la vía de la unión en un objeto de lo sensual y lo afectivo? A diferencia, por
ejemplo de los Saturios, quienes necesitan separar la mujer idealizada -Nieves,
Adela- de la profanada -la Maribaila, que, no en vano se la llama precedida del
artículo.
En Ana Bárcena se condensan las corrientes, afectiva y sensual, transfor-
mando la fórmula en «amo lo que deseo y gozo de lo prohibido».
Esta historia de amor es un intento frustrado de vencer la escisión impuesta
por la Civilización, origen de un malestar malestar intrínseco a la estructura social.
3. Paradoja eros-muerte. Podríamos aventurar que tanto Rafael Seisdedos
como los Saturios encuentran la muerte en el lugar del placer, casas de lenocinio.
Éstos son sorprendidos por la muerte en la casa de la Maribaila. Rafael
morirá en la casa que se supone compartía con Ana, donde él ejerció de proxeneta.
Encuentra la muerte en el lugar del amor.
En los hombres de la familia Seisdedos el ímpetu de la conquista se
convierte en torpeza y desacierto a la hora del amor.
Dominadores en las pasiones agresivas, los Seisdedos se convierten en
dominados en el terreno de las pasiones eróticas.
20 FREUD, S. Contribuciones a la psicología del amor. Obras Completas Ed. Amorrortu Buenos Aires, 1986,
tXI.
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4. El encargo de Cándido Espejo, cercano a su muerte, a Juan García plantea
una cuestión existencial, qué hacer ante la evidencia de la muerte.
Quizá podríamos quedar estuporizados en la desesperación como conse-
cuencia del shock narcisista disparado por la certeza de lo limitado de la vida.
O quizá rehacer el rumbo de la existencia aceptando el propio destino. En
este caso se suele decir que la muerte ayuda a valorar la vida. Sólo se vive una vez,
se suele objetar como justificación a estos golpes de timón.
O quizá inventar una vida, complaciéndonos en una ficción -¿defensa nar-
cisista ante la muerte?- que por lo general intenta suplir un pasado anodino. Este
parece ser el caso de Cándido Espejo, quien, al final de su vida y al hacer balance
de lo miserable de su existencia, encuentra consuelo en reinventarse en esa novela-
máscara encargada a Juan García donde se repite la estrategia del ocultamiento y
la mentira que marca su biografía.
5. El autor parece sensibilizado ante el peso del nombre propio en la
estructura de un sujeto. Quizá por eso la elección de los nombres de los personajes
parece translucir unas intenciones. Juan García Martínez nombre y apellidos
convencionales para alguien que se plantea con su escritura dejar una marca.
Saturios, Seisdedos que evocan la transgresión que representan. Expósito para el
hijo natural que no es reconocido como hijo y es padre por una vía tan poco
natural. El loco Valor necesitado por Rafael Seisdedos, Margarita...
Pero sobre todo llama la atención el nombre de Cándido Espejo –que bien
refleja los aspectos más mezquinos de la condición humana-.Este personaje se nos
presenta, de manera cándida, como un verdadero espejo que refleja la sordidez en
aquellos que entran en la esfera de su influjo. Así en el principio de la novela, Juan
García no puede dejar de sentirse un miserable al aceptar poner su escritura al
servicio de la infamia por un puñado de reales.
6. En las reflexiones del escritor Juan García sobre la autenticidad contra-
poniendo novela-máscara versus novela-verdad21, se equipara realidad y verdad.
...Le hablé de la novela-verdad que pienso escribir, tal como se hace hoy
en Francia, un nuevo modo narrativo que calca hechos y personajes, y concibe al
autor a la manera de una mano que arranca un trozo de realidad y ciñe sobre él
las palabras como si éstas fueran la cera con la cual hacen los escultores sus
duplicados.
Pero, ¿podríamos diferenciar realidad y verdad como lo hace el psicoanáli-
sis?. En la psicoterapia psicoanalítica se distingue entre buscar el origen del
síntoma en un acontecimiento acaecido en la realidad y buscar el origen del
21 COMPÁN, S. Cuaderno de viaje. Ed. Planeta. Barcelona, 2000, p.165-6-7 y p. 173.
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conflicto en la verdad del deseo tal y como se pone en juego en la fantasía -teoría
fantasmática-. ¿Podríamos diferenciar realidad entendida en un sentido fenoméni-
co propio del materialismo mecanicista de la teoría traumática y verdad tomada
en un sentido nouménico que apunta a la congruencia interna del discurso?.
(Recibido el 18-12-2001, aceptado el 24-1-2002)
